“世界上不缺少美,只是缺少一双发现美的眼睛。”什么是美?怎样发现美?本期夜读,让我们跟随吴麦迪同学的脚步,用心灵的眼睛“发现美,欣赏美,创造美”,在大学的时光里拥抱青春之美。
各位同学:
大家好!我在本科学习了四年的视觉传达设计,或许不少同学会觉得“美”离自己很遥远,并且大部分同学目前所感兴趣的、即将在这里钻研好几年的学科,至少在字面意义上,都和“美”没有什么直接关系。
但是,我们每个人对美都有自己的理解,就像我们中一定有人“吐槽”过看不懂的抽象画作,也一定有人在给好友拍照时获评“审美不行”。人各有异,什么才是真正的美?如何去定义美?这个问题似乎并没有一个准确的答案。我想在这里和大家分享我和“美”的故事,为大家讲述我在人大——与美有关的这四年。
“美,是解决问题!”
曾经,“美”在我眼中就是画纸、炭笔,还有我那沾满丙烯颜料的“脏”衣服。“美”是画出一张好看的画,拿到一个很高的分数,获得一块敲门砖……然而,来到人大后,在学院第一节专业课上,老师的一句话,第一次颠覆了我对美的认识:“什么是美的设计?美的设计就是解决问题,能解决问题就是美的设计!”
真正开始理解这句话,要从这张“人大椅”开始讲起……
(葛家村“人大椅”)
2020年的暑假,我跟随导师艺术学院副教授丛志强,第一次来到这个叫作葛家村的小村庄。记得当时初来乍到的我们,带着“学院派”的满腔热情和精心制作的PPT,一到村里就兴冲冲地给村民上课,与村民谈“美学”。却没想到被现实狠狠地“打了脸”,村民们不但听不进,还相互传言:“他们是不是一帮搞艺术的骗子?”
村民的不信任让我们十分沮丧,但丛老师说,要从老百姓用得上的东西开始!我们便决定先干起来,至少得用行动证明我们不是“骗子”。于是,我们盯上了村民集中纳凉的空地。通过调研,我们发现,村民每天都会从自己家拖着小板凳来这里唠嗑儿,一来一回很不方便。鉴于此,在这片空地上,我们为村民们制作了第一个设计产物——拿石头和水泥做的椅子。村边有条小溪,石头随便取、还免费;村民里泥匠也多,肯出力、有手艺。大家齐心协力,用村民最熟悉的原材料和手艺,打造了村民们用得上的“人大椅”。
(葛家村村民在“人大椅”上休憩)
后来,村里的一切都开始发生变化。越来越多的角角落落、院内院外被村民改造一新,空荡荡的厅堂开起艺术馆、破旧的杂物间变身展艺坊,带有独特审美意趣的作品让我们不断眼前一亮,也给村民的生活带来了用得上的舒适、温馨,甚至是创收、致富的机会。诚然,美是有用的。在这番热火朝天的景象中,我也真正读懂了丛老师很早就在课上说过,而我此前从未理解的那句“美就是解决问题”。正是美所带来的最原始的触动,让村民从质疑到认同、从好奇旁观到主动参与。美从此扎根于这片土地,生长出无限生机。
再后来,更惊喜的事情发生了:十三位各怀技能、个性鲜明的村民,自发组建了“葛家村艺术队”,并主动前往宁海结对帮扶的贵州定汪和四川大凉山地区,去帮助更多人用“美”解决问题、脱贫致富。从村民到导师,从接受者到赋能者,我们和他们一起,将美的能量辐射到山的那边!
(“葛家村艺术队”)
“美,能照亮当下”
大家可能和我一样,在高中时就幻想着尽快步入绚烂而多彩的大学校园生活。当我来到人大后,我便找到了“想象中的大学”。这里为我提供了更广阔的舞台、更丰富的选择、更多元的可能,让我不由沉浸其中。在人大就读期间,除了投身艺术振兴乡村的实践,我还积极关注并参与了一系列的志愿服务活动,也尝试将自己所学到的技能不断融入到实践活动中去。大一入学不久,我便第一次站上了讲台,为京郊打工子弟小学的同学们上了一节绘画课,带领他们一起想象未来的家园,并用画笔画下自己脑海中的奇思妙想。在孩子们的笔下,光可以是绿色的、房子可以建在云上、大树还能结出巧克力……画笔成为连接想象与现实的使者,不仅充盈了一节课堂,也点亮了孩子们眼里的光。
(打工子弟小学的绘画课堂)
加入第七期“求是思源”后,我们一同前往湖南省安化县安化二中开展了为期13天的暑期支教。在授课之余,我分享了自己在追求“美”的过程中的碰壁、摸索与收获,同学们也陆续联系我倾诉了自己的纠结与迷茫,最后离开时,我还收到了她们赠予的小画。我曾在支教日记里写下:“遇上这些朋友,我是幸运的、更是幸福的。与其说是我们给他们带去了什么,不如说是他们给我们带来了什么——带来了他们积极认真的身影,带来了发自肺腑的信任,带来了真真切切的感动与温暖。我站上这方讲台,不仅仅是用语言与图像传递知识与方法,更是和这些朝气向上的灵魂对话。”四年间,我不断参加各项志愿活动。无论是寄往山区的手绘明信片,还是给小朋友们的节日回信,每一笔认真勾勒的痕迹都在完成美的传递。美是对每个期待和心愿的回响,是当下生活里的光。
(暑期支教班级合照)
“美,从来都是生活的一部分”
回到学校后,我主动担任过几门艺术课程的助教,在《艺术振兴乡村》课上,我们和同学们一起基于村庄设计艺术装置;在《西方艺术史》课上,我们一起对照世界名画编写小故事;在《创意实验》课上,我们一起将“垃圾”改造成独一无二的装饰摆件。我们不断突破着自我与美之间的距离预设,并真正明白:美,从未缺离于我们的生活——美,俯仰皆是。
今年六月,我在学校的毕业市集上支了一个速写肖像的小摊,面对面给大家画卡通像。我印象最深的,是一张跨越空间的双人画:有位小姐姐来到我的摊位,询问能否对着照片画,让她和思念的人在画上相聚。就这样,我的小摊成为了可以停靠的安全屋,来这里的每一个人,在简单的卡通画里寄托了团圆的念想,卸下了工作的负担,看到了自己喜欢的模样,度过了短暂但快乐的时光。我们常常会说,“美,从来都是生活的一部分”,也正是美,将素未相识的个体拉近,把这方精致的校园与行色匆匆的人们用明亮的色彩相连——美,美不胜收。
(毕业市集的画像小摊)
在人大走过有关美的这四年,我与很多追逐美的人大人共同奔跑,也把美传递给曾经自以为离它很遥远的人们。可以说,四年前的我从未想过,自己竟然可以为村民们带来美的种子,给课上的同学们带来美的尝试,给路过的人们带来美的体验、创造美的联结;用美解决问题、留下回忆、通往未来。四年的时间,足够为我们提供不计其数的选择,创造意想不到的结果。我们的可能性,或许并不在遥不可及的远方,而是——于生活中耐心找寻、在琐碎中发现光亮。拥抱美、成为美、传递美,是我找寻自我可能性的注解。也愿你们接住这个世界不经意间伸向你的“橄榄枝”,勇敢迈向未来拥有无限可能的四年,去拥抱属于你自己的青春之美!
谢谢大家!
本期人物介绍
吴麦迪,女,艺术学院2022级设计艺术学硕士研究生。本科期间跟随导师多次前往宁海葛家村,作为葛家村首个“驻村艺术家”团队成员,践行“艺术赋能村民,村民振兴乡村”理念,探索“艺术振兴乡村”之路。
原文链接:[威尼斯84881官方微信公众号]“有关美的这四年”
相关链接:
[威尼斯84881官方微信公众号]“逆境成长也有别样的青春年华”
[威尼斯84881官方微信公众号]“大可以一往无前勇敢地走!”
(责任编辑:彭椿庭)